在米兰内洛训练基地的阳光下，普利希奇嚼着能量棒接受了我们的专访。这位美国队长谈起即将到来的世界杯时，手指无意识地摩挲着膝盖上那道三厘米长的伤疤——那是去年欧冠半决赛留下的纪念。

　　"眼下的当务之急？"他笑着指了指远处正在训练的队友，"先把最后几轮联赛踢明白。我们距离欧冠区就差这临门一脚。"五月的米兰已经能闻到夏天的气息，但更令人躁动的是两个月后将在北美大陆打响的世界杯。这位25岁的攻击手说起这个，瞳孔明显亮了起来："等赛季结束哨响，我们马上就能切换频道。"

　　伤病？这个老话题让他耸了耸肩。健身房的哑铃声和理疗室的电流声早成了生活背景音。"上个月对阵罗马那记倒钩进球后，我的膝盖其实还在隐隐作痛。"他掀起球裤，露出最新款的肌效贴，"但这就是职业球员的日常，就像每天要喝两升水那么自然。"

　　谈到世界杯攻略，他忽然坐直了身子，仿佛已经听见了更衣室里的战鼓声。"墨西哥人肯定在虎视眈眈，但我们要做的很简单——把小组赛当成三场决赛来踢。"窗外的云影掠过他的脸庞，"等杀入淘汰赛？那就像打开潘多拉魔盒，谁知道会蹦出什么惊喜。"

　　2018年俄罗斯世界杯的青涩记忆犹新，如今带着队长袖标再战，他反而更从容。"记得首秀时我的球鞋都在发抖，"他晃了晃手里的矿泉水瓶，冰块叮当作响，"现在终于明白，与其被4000万同胞的期待压垮，不如把这90分钟当成街角球场的野球赛。"

　　聊起新赞助商时，这个在宾夕法尼亚州长大的男孩突然露出孩子气的笑容。"Chips Ahoy!的红白蓝限定款？我奶奶现在都改吃这个了。"他掏出手机展示屏保——全家福里每个人手里都举着印有他头像的饼干盒。

　　当被问及是否想过能走到今天，他沉默了几秒，目光投向更衣室墙上马拉多纳的海报。"13岁在车库墙上画世界杯奖杯的时候，连颜料都是蹭同学的。"训练场的广播突然响起，他起身系紧鞋带，"但现在？我更想知道这支美国队能走多远。"